Un «tapabocas», por favor…

Detrás de la calle Terraplén, yendo hacia la playa por «la rocha» (el terraplén), en dirección al Cerrillo,  iba cualquier niño, mujer u hombre caminando con el cubo de la basura en la mano. Y no tenía que ser a partir de las nueve de la noche, qué va, era a cualquier hora del día.  Al llegar al «vacie», que era un cuadrado de ladrillos construido en el suelo aprovechando el desnivel del terreno, volcábamos el cubo con todo su contenido: orgánico, líquido, sólido y lo que fuera menester.

El mencionado vertedero vecinal, que debía tener algo así como cuatro metros cuadrados por dos de profundidad, no estaba a más de cien metros de las viviendas, así que su perfume llegaba con perfecta identificación hasta cualquier ventana, sobre todo en verano.

Además, lo que no caía dentro, se precipitaba rocha abajo, dejando un sembrado imponente de basuras que más tarde las cabras de Jenaro se encargarían de limpiar. Y como todo se reciclaba, después los vecinos nos bebíamos la leche de aquellas cabras. Para completar la estampa ecológica, me falta situar a los chicos del barrio -servidor también, por supuesto- en torno de aquel pequeño vertedero, jugando sin ningún problema.

Luego llegaba el camión de la basura (¡qué lástima que no tenga una foto!) que los mayores recordareis como una especie de bodega abierta por el centro y con un señor con botas de agua y una pala en la mano, chapoteando en medio de las basuras. Aquel señor se bajaba del camión, se introducía en el vacie y con su pala iba lanzando la basura hasta lo alto del camión. Aquel hombre -al que recuerdo perfectamente-  debía estar inmunizado contra todas las malarias del mundo, porque si no, no me lo explico.

Luego, claro, los niños, al final del día, teníamos que pasar por el baño irremediablemente, pero también «simplemente». Quiero decir que no teníamos mascarillas (o «tapabocas») ni ninguna otra medida higiénica para defendernos de tanta infección como debía haber por el aire. Y no nos pasaba nada de nada, ni un catarro cogíamos, oiga.

Pensaba en todo esto el otro día, mientras veía imágenes de la actual pandemia de gripe tipo A (como el equipo A). Y pensaba que si ahora mismo, en esta época en que todo lo compro envasado al vacío y superesterilizado, ahora que no tenemos un microbio vivo alrededor, me trasplantase de pronto a vivir en mi viejo barrio en aquellas condiciones… creo que duraría vivo diez minutos antes de coger el tifus o la peste negra.

Y es que creo que tanta asepsia es tan mala como demasiado descuido higiénico. Los de aquella generación estamos más fuertes que un toro debido principalmente a que crecimos fuertes, en contacto con la naturaleza y no envasados al vacío como los niños de ahora.

Menuda paradoja: En la época de los grandes avances científicos, en la era de la investigación con células madre… nos puede matar un catarro un poco fuerte.

Y no le llamemos gripe porcina, que ya los rusos no nos quieren comprar jamones…

Anuncio publicitario