Marcos Ana, poeta.

Para Javi, que me lo descubrió.

Tengo en mis manos un pequeño librito, «Las soledades del muro». En una edición de 1977, Marcos Ana recoge una colección de poemas escritos desde la cárcel, desde las cárceles que lo retuvieron desde 1939 a 1961. Cárceles que retuvieron su cuerpo durante el día, pero no su espíritu, que volaba por las noches, que soñaba con el campo, los ríos, los árboles, una mujer, un niño, la libertad, la vida…

Marcos Ana se hizo «profesor de sueños»: «Todo preso tiene que soñar, es la única manera de escapar a la realidad que le circunda. (…) Sabía soñar. Aprendí esa técnica. (…) Por las noches, por esos caminos milagrosos de los sueños, salía de la prisión, iba a mi casa, encontraba a mis amigos, iba al encuentro de la vida…»

De formación autodidacta, leyó a nuestros clásicos en la cárcel, donde curiosamente estaba prohibido «El Quijote» (así de ridículos eran). Al compás de torturas y de casi veintitrés años (1939-1961) de privación de libertad y de vida en condiciones infrahumanas, escribió los más bellos poemas que he podido leer desde hace tiempo. Sin embargo, desde que recobró la libertad no ha vuelto a escribir. Es incapaz de encerrarse en un despacho. Necesita los espacios abiertos («cuando salí en libertad mi choque con la vida fue lo más terrible para mí»), su claustrofobia es tan grande todavía que hasta cuando va al cine tiene que sentarse en una butaca que dé al pasillo.

Para Fernando Macarro Castillo (Marcos Ana, por los nombres de su padre y su madre), su mejor poema es éste que hace ahora: «llevar el mensaje de España a todos los pueblos del mundo, promoviendo solidaridad con todos los presos políticos y con sus familias».

A finales de 1961 y como resultado de una gran presión internacional,  el gobierno de Franco -que necesitaba urgentemente mejorar su imagen en el mundo- lo amnistió y la noticia salió en los periódicos de todo el mundo (menos en España, claro). Manuel Fraga Iribarne, por entonces ministro de Información y Turismo, reaccionó publicando un folleto titulado «Marcos Ana, asesino». Supongo que por cosas como esta, a Fraga se le recuerda popularmente como ministro de «difamación y terrorismo».

Marcos Ana ahora tiene 82 años. Él, que vio cómo le arrancaban de las manos a veinte o treinta compañeros de la cárcel cada día para ser fusilados, a cientos de ellos hasta el año 1943, sin embargo, jamás habla de ajuste de cuentas. Todo lo contrario; ahí está su grandeza. Sufrió torturas y cárcel pero insiste en que nuestra historia no puede reproducirse, que «los españoles tomen conciencia de que ésta no ha de ser posible nunca más ni para nadie más».

Si salgo un día a la vida

mi casa no tendrá llaves:

abierta siempre a los hombres,

al sol y al aire.

Que entre la noche y el día.

Y la lluvia azul. La tarde.

El rojo pan de la aurora.

El campo: sus verdes mástiles.

Que la amistad no detenga

sus pasos en mis umbrales.

Ni la golondrina, el vuelo.

Ni el amor, sus labios. Nadie.

Marcos Ana (Mi casa y mi corazón)

Más poemas de Marcos Ana aquí.

Anuncio publicitario