Posteado por: caberna | 8 julio 2008

El té de Benzú

¿Cuántas historias habrán ocurrido así, con dos vasos de té por delante?

– Mira, tengo que decirte algo, te invito a un té en Benzú y lo hablamos tranquilamente…

Declaraciones de amor, reencuentros con amigos, pequeños negocios, enfados de parejas, reconciliaciones, charlas de política hasta las tantas, escapadas de clase en más de una tarde de invierno… Cuántas cosas tendríamos los caballas que contar, cuántas historias habrán ocurrido alrededor de un vaso de té…

A veces dentro del coche, estacionado en la puerta del cafetín a donde se acercaba el moro con la bandeja… Otras veces dentro del local, cuando ibas con unos cuantos amigos a charlar.

Era lo más lejos que podía uno irse. A Benzú, a tomar un té. Las primeras veces, en el coche del padre de algún amigo, mucho después sería con el propio, pero siempre representaba una “escapada”, toda una liberación en esos días grises de invierno que no había donde ir.

Y en el centro de todo el vaso de té moruno. Tenía y tiene algo, no sé muy bien qué, pero siempre me ha ayudado a pensar, hablar, escuchar, entender… mejor que cualquier otra cosa.

La contemplación de aquel vaso con el líquido pardusco y la hierbabuena verde saliéndose por arriba, el olor a menta y el sabor dulce era algo incomprensiblemente maravilloso que aún no he logrado descifrar.

¡Qué cosas!

Anuncios

Responses

  1. ¡ QUE BONITO ! nunca había
    pensado lo que podía encerrar un
    vaso de té.Historias de amores,
    promesas que nunca se cumplieron
    y hasta conspiraciones extrañas para
    derrocar a alguíen,daba lo mismo,
    póliticos,personajillos sublimes ó
    estátuas de la calle Real.Curioso,si señor.

  2. ¿quien me invita a un té en benzú?ah,con galletas de coco, porfa

  3. Visita obligada para los que venían de fuera, era un sitio muy acogedor, sobretodo por las vistas y el corrientón del estrecho salpicando los ventanales, la única pega el excesivo uso del azúcar, (por eso los morabitos no anuncian el profidént). Hace un saco de años que no voy por allí, prometo solemnemente, que la próxima vez que vaya a Ceuta, ( a ver si me toca, que ya me toca, la primitiva, para comprar los pasajes del transbordador), me tomaré una “enteratetera”, eso sí, con sacarina, y entre sorbo y sorbo, recordaré el día que me llevó mi padre en el portamantas de la bici y agarrado a su cintura, ¡quién pudiera hacer eso ahora!, a la casa de al lado, que era del dueño de la burraquía, al que mi padre le llevaba la contabilidad, por fuera era una casa normal, pero al entrar, te quedabas boquiabierto, lo primero que veías era un patio andaluz con su fuente y todo, con plantas de todas clases y el suelo era un mosaico verdaderamente artístico, el salón era increible, había una cristalera desde mitad del techo hasta el suelo y el agua del estrecho salpicando en los cristales biselados,pero lo mas impresionante fué cuando la buena señora nos intrudujo en la cocina, allí no se veían electrodomésticos ninguno, pero le daba a un botón y se levantaba una tapadera y se veía la hornilla a gas y eléctrica, luego a otro y salía de no se donde una tostadora, pisaba un pedal y se abirían tres o cuatro puertecitas y salía el cubo de la basura y otras funciones más, era la cosa mas hortera que he visto en mi vida, recuerdo que nos puso unos trozos de queso y unos piquitos y un Kist de naranja, y mi padre – no te molestes-, por aquello de mancillar tanta asepsia. Cada vez que veo la película de mi tocayo Jacques Tatí “Mi Tio”, me viene enseguida a la memoria la casa aquella a la orilla del estrecho.
    Tanto celo puso aquella buena señora en enseñarnos su casa, que al abrir la puerta del cuarto de baño no se percató que su hijo se estaba afeitando como Dios lo trajo al mundo, del sobresalto que se llevó se rajó media cara.
    Todo eso recordaría sorbiendo un té calentito rebosando de yerbabuena.

  4. LEIDO HOY EN EL PAIS: “El Presidente
    Zapatero es recibido en el aeropuerto
    de Uxda(Oujda) con una veintena de
    banderas marroquíes y tan solo una
    minúscula bandera española”
    INDIGNANTE pero hay más:El primer
    punto a tratar con su majestad Mohamed VI
    ha sido la soberanía de Ceuta y Melilla.
    ¿Hasta cuanto nos arrastramos con estos pesto-
    sos que no respetan nuestras leyes?
    ¿Cúantos euros va a costar el viaje del
    presidente? Son tan falsos que los veo decir
    en cuanto Zapatero y Moratinos hayan abandona-
    do la reunión “A estos españoles ni caso” entre
    risas y reverencias hacía un rey que mantiene a
    su país en una gran pobreza,que la emigración
    le importa un bledo y que su ambición es tan
    grande que ó participa en todas las empresas
    nacionales ó extranjeras ó njo se instalan.(últi-
    mo ejemplo del grupo Fadesa que construye un
    gran complejo turístico en Saidia,muy cerca de
    Uxda)
    Por si esta tarde vienen por aquí algunos vasallos
    del monarca alhauita, he puesto mi bandera de
    España,grande y hermosa, en el escaparate.La
    misma con la que celebro todas las victorias de-
    portivas, y ¡¡Moritos, a tragar cuando paseís por
    delante!! Zapatero,te seguirán engañando siem-
    pre,nos los conoces.

  5. Bueno, pues ya estoy de vuelta. Cinco días en Ceuta y como nuevo. Sí, estuvimos allí, paseamos por todos los sitios que queríamos recordar, vimos a algunos amigos (pocos, porque ya no te conoce nadie) y disfrutamos mucho por los lugares de siempre y otros nuevos que no conocíamos.
    Sin embargo, no estuvimos en el té de Benzú, por falta de tiempo y porque no teníamos coche y porque ahora en julio no apetece nada meterse un té caliente con yerbabuena.
    Resumen rápido: Hermosa y limpia ciudad, su presidente, correcto y educado como siempre Juan Vivas te saluda cada vez que se cruza contigo por la calle y lo ves siempre pendiente de todo lo que se está haciendo (otros alcaldes de pueblos mucho más pequeños deberían tomar nota), buen pescaito, buenas almejas, buen ambiente y ningún problema de ningún tipo.
    Haré una entrada en el blog con fotos y comentarios…
    Un abrazo

  6. Me alegro que lo hayaís pasado
    bien, por aquí todo sigue igual pero
    con más calor y más trabajo.
    Un beso fuerte.

  7. Sigue el Levante golpeando las rocas
    con las olas de espuma blanca y el ca-
    lor es pura humedad que empapa los
    cuerpos dejando el sabor de la sal mez-
    clada con el sudor del esfuerzo del traba-
    jo.Solo el aire acondicionado cambia un poco
    el poder seguir.
    Me escapo a tomar un te.No suelo tomarlo pero
    la foto me lleva a cambiarlo por el café de las
    siete y media.
    No hay apenas nadie en la tetería.Aprovecho
    para acompañarlo con unas pastas que me trae
    Mina,la camarera.
    Con una sonrisa,me ha dejado una pequeña te-
    tera y una bandejita con pastas.Una delicia para
    ver,para oler,para saborear lentamente mientras
    al fondo se oye una música de guitarras andalu-
    zas y chirimías de Fez.
    Mina me mira con sus grandes ojos negros y no
    puedo dejar de preguntarle mientras la yerba-
    buena expande su olor.
    Mina es dulce como el te.Está triste.No ha conse-
    guido en nueve años un trabajo mejor.Quizás
    necesite que alguien la anime.Sus manos están
    machacadas por el constante fregar de tazas y
    platos.Su corazón,tambien machacado por un
    novio que acaba de dejarla.El amor de su vida,
    la esperanza para mejorar sus manos y todo
    su cuerpo,acaba de esfumarse.
    Cuando Mina salió de su Kabila,cerca de Sidi-
    Harazem no le tenía miedo a la vida,ahora si.
    Fué capaz de atravesar medio Rif desde las co-
    linas de Fez hasta Taurit,luego entrar en Melilla
    y empezar a limpiar escaleras,casas,colegios,
    y viviendo en una pequeña y ruinosa casa con
    un alquiler compartido iba tirando de la vida.
    Me apuro la tetera y me sigue contando su histo-
    ria.Pienso que su vida estaba en su pueblo con
    la familia a la que ahora necesita.Quiere volver
    con su madre y sus hermanos pero allí no hay
    trabajo,solo manantiales y palmeras.Se ha acos-
    tumbrado a las rebajas de Zara,a los teléfonos
    móviles,a ver en la pequeña tele de su casa los
    programas de operación Triunfo.Lleva tacones y
    bolso a juego,aunque baratos,bonitos.De vez en
    cuando se bebe un cubata mientras se baña en
    bikini y oye música de los cuarenta principales.
    Ya no puede volver.Le hemos destrozado su vida
    y hemos creado un mostruo de discoteca.
    El te,que un día tomaré con mi hermano,ha mere-
    cido la pena.Dejo tres euros en la mesa y le doy
    a Mina un beso en la mejilla.En la puerta, al des-
    pedirse,me aprieta la mano con fuerza.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Categorías

A %d blogueros les gusta esto: