SILENCIO

Salgo del trabajo a media tarde. La calle está desierta a esa hora en que todavía el sol incendia los capós de los coches (que diría Joaquín Sabina). Al principio no me sorprendo mucho, pues a veces encuentro el mismo panorama al salir. Sin embargo, esta tarde, el centro del pueblo también está con muy poca gente. El silencio es sepulcral. Oigo mis propios pasos al andar, y eso, a las siete de la tarde en un pueblo de Andalucía, es algo raro.

Pienso en lo que habrá pasado. Podría ser que la gente, sumida en un absoluto pánico por la posibilidad de desabastecimiento de los supermercados dada la huelga de los transportistas, haya salido corriendo despavorida (como el indio “caballo loco”) hacia las estanterías del Carrefour con intención de llevárselo todo a casa y poner allí una tienda (“La tienda en casa”, digo yo).

Sin embargo, no se trata de eso, no. Sigo caminando sin ver a casi nadie y de pronto, en el silencio de la tarde barreña, oigo: ¡¡¡Gooooooooool!!! El grito unánime de un montón de gargantas me rodea, me llega de todas las ventanas y puertas de los vecinos y de los bares abarratados (o sea, con la barra llena) y casi me hace dar un respingo porque no me lo espero y porque además vengo ensimismado en mis pensamientos «tan a gustito» (como Ortega Cano cantara).

Pues sí, ahora todo tiene sentido. Ni la crisis del petróleo, ni la huelga de los camioneros, ni tampoco una invasión extraterrestre tienen nada que ver con este silencio. Yo es que, en mi ignorancia futbolera, había olvidado que España jugaba con Rusia, qué digo jugaba, SE jugaba con Rusia el ser o no ser de la Eurocopa. Y el gol-cantado, el grito desaforado, la pasión desbordada del vecindario devuelve a la calle su sonido habitual. Pero pasados unos momentos… otra vez, el silencio.

Ha sido una tarde estupenda. Que se repita.