El cenicero

En Mayo del Sesenta y Ocho yo no estaba tirando piedras en París contra los tanques -como ahora dicen todos los españolitos,- o “yo también estuve allí”. Mentira, tú estarías como mucho brindando por Franco o contra él, según conviniera…

Yo había terminado en la Escuela de Comercio y trabajaba aprendiendo donde podía. Tenía mi novia y mi primer Seiscientos. Mi novia se llamaba Charo y el coche no tenía nombre reconocido pero su matrícula era CE-10.113 sin más, no como ahora con tantos GWX. Su precio -de risa hoy- cincuenta y seis mil pesetas, es decir, 336,57 euros de hoy y sobre todo, a pagar a dos mil doscientas diez pesetas que volviendo a hoy serían justos 13,28, ó sea, el gasto de hoy de desayuno con moscas (alguien que siempre se agrega) periódico y a lo mejor nos llega para un paquete de tabaco.

Entonces, quien tenía un Seiscientos era ya importante. Daba gusto pasear por la calle Real y ser la envidia de todos. Pero le faltaba un detalle, no tenía cenicero, y lo peor, tampoco sitio para ponerlo. Encontré uno vertical, con tapa, y lo pegué como pude a la derecha del volante. Un éxito. Podía ya conducir y fumar.

Una noche de viernes, estando los tres juntos, es decir, mi novia, el seiscientos y yo, le dije a la primera que tenía un gran dolor de cabeza y me fui de aventuras con el segundo. Todo nervioso pasé a Marruecos, a quince Kilómetros estaba la libertad y estaban las francesas. Dejé aparcado mi coche en la puerta de la discoteca Carabo de Restinga. Había coches lujosos pero yo veía al mío mejor, blanquito, reluciente y muy limpio, no como los demás, llenos de barro.

Al entrar, parece que estoy en otro mundo, luces de colores, música suave y ambiente feliz. Me acomodo en la barra y con mi Coca-Cola en la mano me dedico a mirar. Hay mucha gente. Creo que va a ser mi gran noche.

Veo a tres muchachitas francesas cuchicheando. Yo voy a lo “garçon”, es la moda: pelo tipo Beatle, (me viene bien porque tapo mis orejas), suéter grande que casi tapa mis manos y vaquero con vueltas que casi tapan los mocasines.

Sin pensarlo dos veces me voy hacia ellas. Mi francés no es bueno ni malo, no es ni francés. Con mi chapurreo me dirijo a la más fea de las tres. Con el ruido apenas me entero si se llama Françoise, Margueritte o Nicolette pero es igual. Me explica que regenta una tienda de comestibles en Marsella. Se ríe mucho con mis tonterías. Me da igual lo de la tienda de chorizos pero se engancha muy bien cuando bailamos. Estoy muy nervioso y tengo que demostrar tranquilidad. Las guapas siguen sentadas. Es lo mejor –pienso- coger siempre a la fea, aunque su nariz te moleste porque choca con la tuya. Su cuerpo es una monada.

Entre risas, refrescos y algún beso robado la noche va cogiendo forma. Tengo calor y la invito a ver las estrellas. Triunfo total. Entramos para despedirnos de sus amigas que, por fin, también están bailando en la pista. Mi francés se va haciendo milagrosamente cada vez mas fluido.

Salgo dando vueltecitas a mi llavero y el aparcamiento está oscuro. Ella espera entre tanto deportivo y coche de lujo a que yo me dirija hacia el mío.

Cuando le abro la puerta del Seiscientos la cara se le cambia. Ya no habla. Se acopla su vestido de seda azul y enciende un cigarrillo.

Está viviendo en un apartamento en Cabo Negro. Me mira seria. Yo veo que algo no funciona. En un momento, sin pensarlo, levanta la tapa del cenicero para tirar su cigarro con tan mala fortuna que se vuelca sobre su vestido.

Como puedo, enciendo la lucecita interior situada en el techo. Se sacude las cenizas, aparta mi mano para que yo no lo haga y suelta un -¡Merde! que me sigue retumbando en los oídos.

Llegamos y aparco el coche. Gentilmente me bajo para abrirle la puerta, pero no me da tiempo. Echa a correr escaleras arriba y desde lo alto me dice: -Espagnol, cochon.

Vuelvo al coche. Enciendo otro cigarrillo y bajando la ventanilla tiro el cenicero a la cuneta. Nunca pensé que aquella noche terminara así por culpa del adhesivo de aquel cenicero.

José Antonio.

Anuncio publicitario