Primavera del 56 (Relato de Jose Antonio)

Empiezo como cada mañana con mi vaso de leche y viendo a Juan como saca su carro para ir al Mercado, pero mi leche está mezclada con unos polvos que le llaman Cola-Cao y que sabe muy bueno y Juan ha cambiado su mula y su carro por una Isocar a la que ya no necesita arrear para subir La Cuesta.

Llego al colegio y a don Antonio le han hecho un brazo ortopédico que se le adapta al trozo del suyo con unas correas. En la mano lleva un guante. Cada mañana, delante de todos los niños, se pone aquella cosa y conduce una Vespa. Ahora es más feliz.

Por El Barrio suenan las radionovelas que es otro invento que hace llorar a las vecinas en aquellos Nord Mende de ojo mágico y teclas. Para animar, de vez en cuando, la canción del negrito del citado Cola-Cao, que de tanto oírla, se quedó grabada para siempre en nuestras cabezas.

A pesar de estos polvos, el motocarro de Juan ó la Vespa de don Antonio, España seguía raquítica, confusa, entre vencedores y vencidos había recelos, conversaciones en voz baja y grises con capa y caras de pocos amigos, siempre observando.

Mi padre llevaba bien todo esto. No se privaba. Aparte de su trabajo, la música era su delirio. Con gran cuidado para no rayar aquellas placas, ponía su tocadiscos Philips y nos explicaba las historias de Schubert, Beethoven o Rimsky Korsakov, repitiendo y silbando todas aquellas músicas a veces mezcladas con las tristes risas de Edith Piaf ó las pegadizas de Renato Carosone. Cada día había algo nuevo que descubrir en la dulce Primavera del Cincuenta y Seis. El magnetófono de bobina donde grabábamos nuestras canciones, el TBO con sus historietas, el DDT, la otra… ¡Ah sí!, Sisí, para las niñas, el Fiat Mil Cien, de Leonardo Lladó, Nardi, el vecino de enfrente.

La foto del colegio con el mapa de España detrás, el agua que iba llegando a los grifos, el cine, con las películas de americanos y Rosa Mari, la primera niña que me hizo respirar más deprisa y enrojecer cuando la veía con aquel vestido blanco.

Rosa Mari era la hija de Basilio el de la Tienda, con el que compartíamos teléfono con el número Diez y Seis Ochenta y Dos y los recados nos llegaban. Rosa Mari me dio calabazas. Fue el primer desengaño amoroso. Yo era poca cosa para ella pero tuvo un detalle, me trajo un día a su amiga Antonia y con ella si lo pasé bien aunque sin dejar de pensar en aquella Rosa Mari que olía a dulce flor de Primavera. Pero bien pensado, Antonia tampoco estaba mal aunque olía peor.

Jose Antonio.