Al Sur del Sur » Hadú

Hadú

caberna — Sun, 11 Jan 2009 23:05:16 +0000

Este era el cine Terramar, de muchas tardes de domingo...

África, una de mis blogueras de cabecera, me ha recordado hoy muchas cosas al escribir su post sobre Haddú (que ella lo pone así con dos d, ea). Me ha recordado la vida que hacíamos los jóvenes que vivíamos en el barrio allá por los finales de los sesenta y principios de los setenta.

Me ha venido de pronto a la mente una catarata de imágenes, de recuerdos de personas, de momentos inolvidables, de tardes oyendo aquella máquina de discos que había en el bar California (creo que se llamaba el que estaba en el Morro subiendo la escalera) o paseando por la Avenida de Regulares, o tocando la guitarra y cantando en los ensayos del coro que formara el bueno del cura Juan de Dios en la iglesia de San José, o en aquellos guateques que hacíamos en una pequeña casita que había al lado de la iglesia de Santa Teresa y que nosotros bautizamos con el nombre de “La Casita”, un club de jóvenes dispuestos a no aburrirse en la tardes grises de los inviernos de Ceuta. Allí se organizaban conferencias, charlas, ensayos, bailes, tertulias…

El antiguo mercado-zoco de Hadú

Y luego estaba el gustazo de la compra en el mercado, con sus olores a fruta y verdura fresca, a pescado, a especias, a té verde con yerbabuena… Claro que el mercado que yo recuerdo era justo el que veis en la foto, no el de ahora, mucho más higiénico desde luego pero también mucho menos zoco que el de entonces…

Yo vivía en el edificio de correos, en la calle Santos Vilela que terminaba en las chabolas de la antigua plaza de toros, pasando un arco de la puerta de entrada que aún se conservaba de la vieja plaza. Desde mi ventana se observaba las precarias condiciones en las que se vivía allí, hasta que tiraron aquellas chabolas tercermundistas y les hicieron unos pisos en condiciones…

Bueno, para terminar con esta página nostálgica, os dejo un enlace a un montón de fotos de amigas y amigos de aquella época…

El Parisiana

caberna — Mon, 22 Sep 2008 20:55:56 +0000

Era un cabaret que había en Hadú hace ya bastantes años; tan conocido, que daba nombre a la calle donde se encontraba, la Cuesta del Parisiana, una empinada calle que lleva desde Hadú hasta La Almadraba y cuyo nombre verdadero me ha costado recordar: Avenida de La Argentina.
Yo conocí el Parisiana, quiero decir que estuve allí. Sí, pero esta no es la historia que cabría esperar de un joven que en 1973 deambulara por locales nocturnos… Mi relación con este local fue mucho más inocente y, desde luego, más curiosa.

Aquel verano yo presenté una canción (“Nuria”, se llamaba) al Festival de la Canción “Ceuta, Perla del Mediterráneo” y necesitaba un arreglista que la orquestara. A través de contactos familiares logré hablar por teléfono con Rafael Ibarbia, aquel director de orquesta gordito, calvete y con bigotito de la época, que los más veteranos recordareis porque aparecía mucho en TVE, la única televisión que teníamos.

Adquirió este buen hombre el compromiso -a cambio de diez mil pesetas de la época- de arreglar aquella partitura para que los músicos de la orquesta del festival pudieran, quince días después, tocarla en el parque de San Amaro, precioso lugar que mis paisanos conocen perfectamente.

Pero los días pasaban y yo sin noticias del “Von Karajan” de mi canción.

Un día antes del festival, me llamó:
- Siento no haberte podido hacer los arreglos antes, pero es que he tenido mucho trabajo este mes.
- Pero es que los necesito para mañana. -le dije-.
- Ya, bueno, mira, vamos a hacer una cosa. Yo los pongo por la mañana en el avión de Málaga y que te los dejen en el bar del aeropuerto. Manda alguien allí a recogerlo…
No recuerdo ya lo que le dije, pero sé que le contesté muy enfadado. Por cierto, creo que Ibarbia cumplió con su palabra, ya que bastante tiempo después, alguien me dijo que había visto en el bar del aeropuerto de Málaga -sujeto entre las botellas- un sobre grande con mi nombre escrito…

Esa tarde, los últimos rayos del sol se colaban entre los pinos y las palmeras del Parque de San Amaro mientras la orquesta del festival repasaba cada canción con sus respectivos autores y cantantes. Yo estaba hundido, mi canción estaba seleccionada pero no podría cantarla. Hablaba con la organización sobre lo ocurrido con “Nuria”:
- Tendré que dejarlo, Enrique; los arreglos no llegan a tiempo.
Pero el bueno de Enrique me dio una solución:
- Vente esta noche al Parisiana, pero ven tarde; cuando yo termine de tocar, haremos los arreglos de tu canción. Tráete la guitarra.

Eran las cuatro de la mañana cuando me presenté en la puerta del cabaret, con mi amigo Jose, que no me dejó solo ante el delicado envite. Un cartel bastante sobrio con algunas bombillas de colores, parpadeaban haciéndonos guiños para entrar. El sueño se me quitó de golpe y me dieron más ganas de salir corriendo y dejarlo todo que las que tuve la tarde anterior.
No sabía muy bien qué estábamos haciendo allí, pero ya que estábamos… descorrimos la cortina… oscura, vieja, cutre y manoseada como todo lo que vendría tras ella. El ambiente parecía sacado de una película de cine negro de los años cincuenta, de esas que dan por televisión de madrugada, convencidos de que nadie las ve.

Recuerdo que me quedé paralizado en el centro de la sala, con la guitarra en la mano y una cara de imbécil de “no te menees”. En seguida acudió a nuestro encuentro un hombre con claros signos de interrogación: los brazos medio levantados, pegados al cuerpo y las palmas de las manos hacia arriba. Cuando le expliqué, nos acompañó hasta la zona donde Enrique y tres músicos más se ganaban el pan del día siguiente; antes de dejarnos allí, nos pidió cortésmente que dejáramos libre el pasillo, ya que iban a salir “las artistas”.
El pianista me saludó con la cabeza mientras daba la entrada al cuarteto, que ramplonamente introducía la actuación de aquellas dos señoras más entradas en años que en carnes y viceversa. Después de soportar estoicamente desafinados agudos cupleteros y malos tratos musicales dignos de ser castigados cuando menos con arresto domiciliario, el espectáculo felizmente concluyó.
Y allí, ya con mejor iluminación y mientras una de las artistas barría el local, Enrique se armó de paciencia, se sentó al piano y despacio, nota a nota fue armonizando lo que la orquesta tocaría algunas horas después en la final del Festival Ceuta, Perla del Mediterráneo.

Varios años después, ya casado, nos fuimos a vivir a la calle Marqués de Lede, cercana al cabaret. Por las noches, desde el silencio del balcón de la casa, algunas veces oía los agudos de Pepe -el trompetista del cuarteto-, mientras yo sonreía recordando la noche que estuve en El Parisiana…

ACTUALIZACIÓN Y CORRECCIÓN DE ERRORES NOTABLES, CON MI AGRADECIMIENTO A AFRICA PUENTE CRISTO:

- El local del que se habla en la historia, no se llamaba El Parisiana, sino CONSTANTINOPLA, además estaba en la Cuesta de la Parisina, que debe su nombre a una madame de París que vivió por allí a principios del siglo XX.

El Casinillo de Hadú

caberna — Fri, 19 Sep 2008 18:13:28 +0000

Hadú, barrio con histórica vocación mestiza (aunque ahora se diga multicultural, por aquello de lo político-correcto) de Ceuta, población española situada al norte de África, tenía, en los años sesenta, un pequeño casino, “El casinillo de Hadú”, subiendo por la acera de la derecha hacia el cuartel de Regulares 3 y cerca de la parroquia de San José. Era el típico casino de barrio, cuyo salón tenía diferentes funciones (hoy habría sido llamado “salón multiusos” por el concejal de cultura de turno).

Era, sobre todo, un bar cafetería, cuya banda sonora -durante la semana- la ponían ruidosas partidas de violento dominó que se repartían por las mesas. Los clientes asiduos se esmeraban en encajar, a base de golpes, pieza tras pieza, el puzzle de aquellos puntitos blancos marcados sobre bailarinas tablitas negras, para romper en risotadas ganadoras, al terminar, mientras los perdedores enrojecían y pedían otro coñac, dando una buena chupada al farias que nublaba sus pulmones, sus mentes y, de paso, todo el local.

Pero las tardes de sábado y domingo, “El casinillo de Hadú” tenía una vida muy distinta. Los jóvenes del barrio llenaban la pista de baile -espacio cedido por las mesas, encajadas ahora una sobre otra al fondo del local- mientras el grupo musical (el conjunto, se decía entonces) “Bemol Group” intentaba reproducir -de la forma más fidedigna posible- las canciones del momento. Los Beatles, Los Bee Gees, Los Rolling Stones… desfilaban por el salón y, durante un rato, te hacían olvidar las clases del lunes.

Manolo, Mariano, Jose Mari y José Antonio nos miran desde la foto con cuarenta años menos.

Cuando el conjunto hacía un descanso, se subía a cantar un adolescente de 15 años (servidor de vds). Aquel niño, muy nervioso y con una guitarra eléctrica prestada (que el grupo comprara en aquella tienda de la calle Real llamada Radio Self), asesinaba -con voz temblorosa y todo lo acaramelada y aterciopelada de lo que era capaz- canciones como San Francisco de Scott Mckenzie, “Honey” de Bobby Goldsboro o alguna de fabricación propia y de destino felizmente desconocido. Mil años más tarde (o al menos eso me parece) y entre la niebla del tiempo, vuelve el recuerdo de un sabor muy dulce, el que proporcionaron los primeros aplausos en aquellas tardes del Casinillo de Hadú…

LOS VALORES DEL POBRE JUAN (Relato de Juan de Dios)

caberna — Sat, 02 Aug 2008 19:56:46 +0000

El que fuera durante mis años de adolescente “el cura de Hadú” , mi buen amigo Juan de Dios Regordán, me manda esta historia. Yo la voy a publicar aunque él no sabe de la existencia de este blog. Es que me parece tan grande, tan de verdad cuando a veces nos preocupamos de tonterías… En fin, espero que no le moleste, ya se lo diré yo un día de estos…

LOS VALORES DEL POBRE JUAN

En el silencio de la noche permaneces en mi mente y quisiera que para siempre llegara tu mensaje a mi corazón. No has tenido mucha suerte para los que gobiernan ni para los que depositan su afán en el prestigio y el dinero. Tú, amigo Juan, te contentas con otros valores. Tu sinceridad derrumba todos los conocimientos teóricos de la misma teología de manual. Tú eres de otra materia. Para ti no hay prostitutas, sino compañeras.

Ayer, al llegar al comedor, no querías comer porque tu perro estaba enfermo. Si él no podía comer, tú tampoco lo querías hacer. Tenías hambre, pero el cuerpo te pedía ayunar. Me decías…”¿Cómo voy a comer yo, si mi perro, mi fiel amigo, está a punto de morir…? Con cariño y lágrimas en tus profundos ojos, me transmitías:”¿Qué va ser de mi cuando pierda a mi perro?…es mi amigo, siempre me ha sido fiel y yo debo corresponderle…”

Amigo Juan, con tu conversación llena de profundo cariño, me llegabas a sentir envidia de tu esquelético perro. Vuestras miradas eran cómplices del mucho sufrimiento y abandono de un mundo que os ignora y os da de lado. Pero vosotros os entendéis y queréis seguir juntos. El sentimiento desesperado que me lanzaste deja a cualquiera sin armas de defensa. “Si mi perro muere…yo deseo morir también con él…”

Ahora, a media noche, te imagino durmiendo en tu refugio, en un portal abandonado o en un cajero del que cada mes puedes sacar trescientos veintiocho Euros con 44 céntimos. Esta es tu pensión de invalidez. La tuya parece que no ha entrado en el lote de las promesas. Pero, tú lo que necesitas es cariño. Con el de tu perro te basta. ¡Ojalá sepamos saber sintonizar con tus sentimientos, que son los sentimientos de un POBRE!

Juan de Dios Regordán Domínguez.