Conversando con un amigo sobre el comportamiento que solemos tener con los objetos que compramos, o ya tenemos en la casa, llegamos a la conclusión que suele ser de lo más inapropiado. Cuando volvemos a casa con lo recién adquirido, tenemos la fea costumbre de dejarlo en cualquier sitio, sin hacerles fiesta, sin llamar a los vecinos para que lo admiren. ¿Acaso, cuando tenemos un nuevo hijo, no llamamos a los amigos, vecinos y familia para que lo conozcan?, incluso algunos lo festejan por todo lo alto en restaurantes de lujo cuando lo inscriben en una religión que no conocen y le ponen un marchamo para toda la vida.

A veces me gusta estar sentado delante del televisor, sin imagen, pero con un canal de música, de estos que ponen en Imagenio. En mi casa, de siempre, nos ha gustado la música en la televisión, cuando terminaba la carta de ajuste la apagábamos. Teníamos horas y horas de música grabada en un magnetofón, de esos gordos, de rollos de cinta inacabables, le adjuntábamos el micrófono como podíamos al altavoz de la tv. y aquello sonaba la mar de bien. A veces, mi padre, pegaba la boca al micrófono y cantaba las zarzuelas con el acompañamiento perfecto de una orquesta sinfónica. Qué buena sintonía había entre aquellos dos electrodomésticos.

Ya se me ha olvidado lo que iba a contar, ¡ah! si, que estaba yo meditando frente a dicho aparato, cuando de pronto veo que le está guiñando un ojo a una preciosa y coqueta lámpara de mesa que tenemos en el rincón opuesto, y ésta se remangaba la faldita que llevaba alrededor, yo les dejé hacer, no sé si se dieron cuenta de mi presencia, creo que no, aunque bien mirado, si se ven entre ellos, lo mas probable es que me vean a mí. Me dio una subida de ternura y cogí la lámpara y la puse encima del televisor, en ese momento entró la doctora en estética de mi mujer, y poniendo el grito en el cielo, volvió la lámpara su lugar de siempre. Fue un acercamiento melifluo, pero entre ellos saltó un haz electrónico.

A partir de ese momento, sabiendo que las cosas, los objetos elaborados con cariño y primor por trabajadores celosos de su trabajo suelen tener su corazoncito, decidí tratarles como de la familia.

Nos trajo dos móviles nuevos una señorita uruguaya, les hicimos una fiesta, se los presenté primero al de su misma especie: al fijo, que alguien llamaba en ese momento y en vez de sonar el timbre de siempre, sonó una especie de melodiosas campanillas, luego a los demás residentes de la casa.

Ahora sufro por los celos que debe tener el equipo Aiwa, que no lo encendemos nunca, porque oímos la música en el Packard Bell, he tratado de reconciliarlos y reunirlos, pero ha sido imposible ante la dificultad de la desconectarlos y vuelta a conectar.

Últimamente me paso el día llevando objetos de un sitio a otro para que se conozcan entre ellos, se toquen, se palpen, se acaricien.

Los libros procuro ponerlos en grupos de afinidad, ya sea por editoriales, temáticas, nacionalidades y épocas, aunque uno de Quevedo y otro de Góngora es imposible unirlos, se llevan fatal, no sé, pero veo ahora la biblioteca más alegre que antes, con más luz, apenas me tengo que poner las gafas para leer los títulos.

Las cajitas, esas donde se guardan pequeñas cosas, las abro y esparzo su contenido por la mesa, abro las ventanas y descorro las cortinas para que vean la luz del día y así sacarlas de su eterna oscuridad y puedan verse y reconocerse entre ellas.

Cómo disfruto cuando veo las sillas del comedor y las de la cocina, juntas cuando hay exceso de comensales, siempre las pongo muy juntitas, que se rocen, ¡qué buen ambiente se crea!, hasta la comida tiene mejor sabor.

Ahora no tiro nada a la basura, no me puedo desprender de cosas que han estado en estrecho contacto conmigo.

Las cáscaras de patatas, de cebolla, las tripas de pescado, todo lo guardo en unos coquetos paquetitos, como de regalo, y a veces los acaricio, les hablo, y paso unas tardes agradables, e incluso, yo diría, románticas. Solo de pensar que aplasten mis cosas en la inhóspita carga de un camión, con otros objetos desconocidos, lloro desconsoladamente.

Hay personas insensibles que me reprochan el mal olor que hay en la escalera, ¿y qué?, hay algunos indigentes que huelen peor y nadie los tira a la basura. Que si tengo no se qué de Diógenes, y quién puñetas es Diógenes.

Perdona, pero es que me emociona hablar de estas cosas. Un abrazo (aguantando el llanto) para Lucía y para ti de Mila y mío.

Santi.