Hace más de 20 años, durante una época de crisis, un amigo tenía una empresa de suministrar a los barcos, especialmente aceites y lubricantes.

Había que transportar los bidones en  un camión, como no tenia a ningún empleado con el permiso de conducir necesario… me dijo si estaba dispuesto a echarle una mano y así nos ayudábamos mutuamente.

Los barcos no tienen hora exacta para llegar a un puerto y suministrar, lo mismo llegaba a las 3 de la  madrugada que a las 9 de la noche. Teníamos que estar preparados a cualquier hora.

Por lo general el aceite lo bombeábamos a los depósitos del barco de uno en uno y así hasta 30, 40 ó 90 bidones de distintos aceites.

Los bidones vacíos iban de vuelta al almacén y constantemente escuchaba al jefe: ¡No darle golpes a los bidones, que después Hamido no los quiere!

Y yo preguntaba:  ¿Hamido?  ¿Quién es Hamido?

Los compañeros me decían:  ¡No te preocupes, ya lo conocerás mañana!

Efectivamente al día siguiente terminando de estibar y ordenar los bidones vacíos, llegó un hombrecito musulmán muy pequeñito, delgadito y viejito,  con una cara quemada del sol y muy curtida, pero con una sonrisa y semblante de buena persona. ¡Aquí viene Hamido! -me decían mis compañeros-  y… ¿a que viene? ¡A llevarse bidones vacíos!……. ¿Y el coche, el motocarro o la moto, dónde está?   ¡No, no, a hombro!  ¡Ja, ja, ja, ja, pero si el bidón es más grande que él!  ¡No te rías! ¡ya lo verás!

Hamido seleccionó un bidón, lo pagó (300 ptas de entonces), con una cuerda que siempre lleva encima lo envolvió, se agachó un poco y ¡upa, aaaaarriba!   No daba crédito a lo que veía.

Mis compañeros me explicaban: “Y ahora, andando hasta Castillejos”  ¿queeeeee? ¡Sí, sí! Y así todos los días. Y, ¿a cuánto los vende?  ¡Al cambio de monedas, lo vende a unas 500 pesetas (de entonces). ¿Qué edad tendrá este hombre? ¡No lo sabe ni él mismo!

He vivido con los primeros “camalos” (gentes que transportan los bultos), que pasaban por los montes de la antigua fábrica de cervezas (Africa Star); he visto como cargaban una vespa de 75 cc.  de pilas de petacas, de mantequillas, de cualquier artículo que ni te imaginas, no tenía ni luces porque el hueco lo utilizaban para meter unas treinta pilas; he comprobado como colocan los quesos de bola en el compartimento del motor de un turismo… y las avalanchas que se producen entre l@s porteadores, con algunos fallecidos en los últimos tiempos… ¡De verdad pensaba que lo había visto y conocido todo sobre el tema de los porteadores tanto en Ceuta como en Melilla!

Con el tiempo fui dejando aquel “trabajillo” y me dediqué al actual (Profesor de Auto-escuela).

Debido a mi trabajo, estoy recorriendo toda la ciudad de punta a punta por todos los bellos rincones y las bonitas barriadas de Ceuta, mi ”cámara de retratar” en la guantera por si acaso.

Casi todos los días veo a Hamido por la carretera nueva, sobre las 9 de la mañana que viene de la frontera y alrededor de las 11 de vuelta con su bidón del día. Después de 30 años que lo conocí, sigo diciendo……. ¡Ahí va Hamido…!  Me apetecía conocer algo de la vida de este “HOMBRECILLO”, sí, sí, con mayúsculas .

Le dije…..¡Hola Hamido! Me miró sonriendo y poniendo cara de “buenagente”.

Con un caminar pausado pero sin parar me fui interesando en su vida y con el lenguaje característico entre un “castellanandaluzmarroqui”.

- ¿Cuántos años tú tienes?

- ¡Uffffff, mochos, mochos, un siete y un seis!

- ¿Setenta y siete?

- “Egua, jae”  (egua, significa sí,  y jae, amigo)

- ¿Cuántos ninios?   -piensa un poco y pone las dos manos con ocho dedos-.

- ¿Ocho ninios grandes?

- ¡Sí, ya muy grandios y marcha a la Spania!

- ¿Cuánto “leuro” el bidón?

- Ahora mocho caro jae, 6 leuro.  ¡Vendo 8 leuro!

- ¿Cuántos años llevando bidón?

- ¡UUUuuuu, más cincuenta!!

- ¿Por qué todavía llevando bidón a Castillejos?

- ¡Tiene que comer, jae!

- ¿Tú no jubila?

- ¿Qué eso jae, de jubila?

Llegamos a la frontera y termina nuestra charla, con una  mano aguanta la cuerda del bidón y con la otra me saluda, quedamos otro día que podamos los dos para seguir charlando.

Me grita fuerte con esa cara de hombre bueno,  – ¡adiós jae, hasta maniana!

- ADIOOOOOSSS,,,,,,,,¡¡ JAE ¡!

REFLEXION SOBRE HAMIDO

La verdad, es una pena…  Independientemente de razas, religiones, culturas, sexos u otras milongas… ¿no se merecería este hombre la medalla al trabajo?

Me gustaría que Hamido tuviera una vejez tranquila con su carnet de pensionista, viviendo en una casa de jubilado, viajando con el Inserso por cualquier lugar, celebrando todas las fiestas que hacen los Servicios Sociales para la tercera edad y sus comilonas, me encantaría que tuviera una paga de pensionista  como cualquier jubilado. ¡Pero eso es un sueño imposible!

Fundamentalmente porque Hamido no es español, no es autónomo, no trabaja por cuenta ajena, no sabe lo que es cotizar, no sabe leer ni escribir, lo único que sabe es que tiene que llevar un bidón desde las Puntilla hasta Castillejos y “andando” (más o menos unos 15 o 20  km.). O sea, que Hamido tiene que hacerse aproximadamente unos 40 km para ganar unos 2 ó 3 euros. Y todo esto en el año 2.009. Por supuesto, o continuas o mueres.

De verdad, ¿no es alucinante?

Pensando que lleva por lo menos 50 años a bidón diario (aunque me explicaba que cuando era más joven, incluso dos viajes) sin contar festivos y demás…  200 días por año a 50 bidones diarios… ¿10.000?  Si cada bidón llevara la firma de Hamido estoy seguro que habría bidones suyos hasta en Sudáfrica.

Si sigo viéndolo todos los días es buena señal para “EL JAE” y para “YO MISMO”.

YO MISMO.

Un señor de librea, con gorra de plato y con impresionantes galones dorados en la bocamanga, con ademanes exquisitos me recibió en la entrada de Ibiza 2.

-¿Vive aquí Doña Clementina Gracia de Ribadeneira?
-Si señor, -¿de parte de quién, por favor?
-Gustav Sinclair; aunque ella no me conoce, tengo en mi poder un documento histórico que creo que le pertenece, si es la persona que estoy buscando. Un momento, permítame.

Desde el despacho de la conserjería pulsó una especie de interfono. Mientras hablaba por él, me fijé en la lujosa escalera con la alfombra roja con los soportes dorados como los pomos perfectamente bruñidos del pasamanos.

Una joven me abrió la puerta de la casa, -hola, soy Elvira, pasa y siéntate, enseguida viene mi madre-.

Una señora de porte elegante, de gesto agradable y ademanes serenos me extendió su mano.
-Usted dirá, señor Sinclair-.
-Ante todo quisiera saber si usted es descendiente de Francisco Gracia de Ribadeneira, marino que estuvo embarcado en la Goleta argentina Manuelita-.
-Si claro, era mi abuelo, y fue asaltado por unos piratas cerca de Jamaica-.
-Entonces, esto le pertenece. Y le entregué la carta que su abuelo envió al Presidente del Gobierno O`Donnell.

Me miró extrañada y fijó la mirada en aquellos papeles amarillentos.
Levantó la vista, e interrogándome con aquellos ojos azules, acuosos, a punto de brotar la lágrima, con voz temblorosa me dijo:
-¿Por qué arte de magia ha llegado esto hasta usted?-.
-Por casualidad señora, estaba ojeando un libro en la Biblioteca y cayeron al suelo estos papeles, puestos allí entre sus hojas por algún desconocido, y permítame que le diga que ha sido una auténtica odisea dar con su paradero. Hasta me arrestaron por espía-.

-¡Cuántas veces nos contó mi abuelo la historia de esa legendaria carta!-. Siempre sostuvo que nunca llegó al poder del primer ministro, algún lacayo le retuvo un tiempo, y luego por miedo la escondió en ese libro que usted comenta.
Elvira que oyó las exclamaciones de su madre entró en el recibidor y se sentó junto a ella, acariciándole el brazo consolándola.- Este señor estará deseando saber la historia del abuelo. ¡Cuéntala, cuéntala!
-Mi abuelo Francisco, enterró el cofre en aquella cueva de Benzú; pero antes se guardó entre sus ropas las que pudo disimular. Como él decía, tuvo a una única testigo, una dama dormida allá en lo alto de un cerro.

Un anillo de oro con diamantes fue el pago a un guardia para que le ayudara a huir. Una barca con dos marineros le esperaron en las playas de San Amaro, y llegaron sin novedad a Gibraltar. Nunca más volvió a Ceuta por miedo a que lo cogieran otra vez, así que el tesoro, si no lo ha encontrado nadie aún, allí debe seguir enterrado. Cuando murió mi marido, mi hija y yo estuvimos en esa playa, entramos y reconocimos las cuevas que contaba mi abuelo, por supuesto que no buscamos el famoso cofre.

Benzú y al fondo La Mujer Muerta o La Mujer Dormida, según gustos

Logró sacar una fortuna por aquellas joyas, dinero que invirtió en varios negocios, haciendo que sus rentas se multiplicaran año tras año. Se casó con la abuela Elvira en 1870, una señorita de la alta sociedad madrileña. Tuvieron cinco hijos, todos varones, Francisco, Senén, Andrés, Luis y Rafael; yo soy hija del menor, Rafael, y esta es mi hija, que se llama como su bisabuela-.

Al decir esto último se dio cuenta, que estaba abstraído mirando a su hija, que era preciosa, con su pelo recogido en una cola de caballo que revoloteaba con viveza a cada movimiento de su cabeza. Ella esquivó la mirada un poco ruborizada. Con decisión me cogió de la mano y me llevó al salón para que viera el retrato al óleo de su bisabuelo, un señor de grandes patillas, de mirada penetrante, apoyadas las manos en un bastón con empuñadura de cabeza de perro en marfil, que en nada recordaba a aquél joven aventurero envuelto en historias de piratas.
Los días siguientes me los pasaba en casa de Doña Clementina, o saliendo con Elvira al cine, o de paseo. El amor surgió como la llama flameante que busca las alturas en busca del oxígeno.

Paseando agarrados por la Glorieta de Quevedo, abrazados fuertemente para quitarnos el frío, le comenté que deberíamos ir a Ceuta a buscar el tesoro que dejó su bisabuelo, rodeándome con sus brazos me dijo: -Yo ya he encontrado mi tesoro-.

E P I L O G O.-

En el verano de 1963, mi tío, Ramón Ruiz de Somavía, me pidió que le acompañara al mercado central de Ceuta, antes pasamos por el despacho del Administrador General de las Plazas de Soberanía de Ceuta y Melilla, General Carvajal, en la Plaza de los Reyes, que era íntimo amigo suyo. Yo me quedé esperando en la antesala, ojeando las páginas con fotografías del ABC.

Como no cerraron bien la puerta, pude ver sentados alrededor de la mesa a mi tío, el General y Gustav Sinclair, por aquél entonces encargado del Consulado Británico en Ceuta. Esta es la historia que contó el inglés y yo transcribo muy gustoso aquí.

T H E    E N D.

Santi.

Mientras sorbíamos nuestros cafés, diseñamos un plan de trabajo. Podríamos ir al Director General de Seguridad, tienen una relación de todos nosotros muy completa; pero habría que dar tantas explicaciones. Lo primero es buscar en el archivo general.

Después de estar tres horas buscando, por fin dimos con un apellido Gracia de Ribadeneira, una señora que vive aquí en Madrid, en la calle de Ibiza, número dos, de nombre Clementina. Nacida en mil novecientos seis. Los saltos y los gritos de alegría retumbaron en los umbríos pasillos del Ministerio, tres hombres que pasaban en ese momento se volvieron intrigados, uno de ellos, un señor de unos setenta años, con el pelo completamente blanco, con cara de pocos amigos asomándose por la puerta nos increpó: -¿que hacen ustedes aquí con ese alboroto?-, los dos hombres que le acompañaban se introdujeron en la habitación, vigilando nuestros movimientos.
-Nada, que hemos solucionado un problema y lo estamos celebrando-, y siguieron su camino.

-¡Ahí va, Don Camilo!-, dijo mi amigo.
-¿Y quién es Don Camilo?,- Es el todopoderoso y el terrorífico para muchos españoles Ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega.
-¿Que nos puede pasar?, -se puede esperar cualquier cosa-, ¡bah!, no estamos haciendo nada malo.

Bien, me voy, tal vez vaya a visitar a esa señora esta misma noche, y poder esclarecer el asunto del manuscrito.

Me despedí de mi amigo dándole las gracias por el favor, y la llegar al final del pasillo, me volví para decirle adiós con la mano, cuándo me salieron al paso los dos hombres que anteriormente habían entrado en la sala de los archivos.

-Tiene que acompañarnos, el Sr. Ministro le quiere hacer algunas preguntas-.
-Vd. entra y sale de la Embajada británica como si fuera su casa, y ahora le ven aquí, buscando no se qué en nuestros archivos,- ¿no tiene nada que decir?, -me preguntó aquél siniestro personaje, cuyo único mérito para estar en su poltrona consistía en haber matado mas españoles decentes que nadie en la guerra civil, por eso su caudillo le premió con el ascenso a Capitán General y lo mantuvo de ministro hasta que se aburrió de encarcelar a verdaderos demócratas.
Me temblaban las piernas, el color de mi cara, normalmente sonrosado notaba como se me empalidecía y un sudor frío me corría por la frente.

Edificio de la Comunidad de Madrid, antigua sede de la Dirección General de Seguridad franquista

No me dejó hablar, dio la orden para que me llevaran a la Dirección General y me interrogaran hasta que solucionaran este espinoso asunto.
En una lóbrega mazmorra medieval, con un camastro y una andrajosa manta, incomunicado, sin saber de que me acusaban, pasé aquella primera noche en la DGS. Qué impotencia sentí, no poder llamar a mi casa, que estarían preocupados por mi paradero.
Me acusaban de espionaje. No quise decir nada sobre el manuscrito encontrado en la Biblioteca, tan solo dije que buscaba el paradero de un pariente, por eso acudí a mi amigo. -A tu amigo también los hemos cazado y está en la celda contigua, seguro que cantará muy pronto.
Tres días me tuvieron haciéndome absurdas preguntas. Mis padres como locos buscándome por todo Madrid. Supieron de mi paradero por alguien del Ministerio que llamó a la familia de mi amigo el funcionario. Al fin pude ver a mis padres, pero de salir nada de nada. Se dio parte a la Embajada Británica y enviaron el siguiente comunicado:
“Sr. Ministro de Gobernación: Deje libre inmediatamente a ese muchacho, que es absolutamente  inocente de cualquier cargo que se le impute, si no quiere vd. que se convierta este asunto en un conflicto diplomático”.

Nos pusieron a lo dos en libertad sin más preámbulos.
A los pocos días, una vez repuesto del susto, retomé la decisión de buscar parientes de Gracia de Ribadeneira, y como la primera encontrada fue Doña Clementina, hacia su casa me dirigí.

CONTINUARÁ…

Santi.

Lo primero que pensé al terminar de leer, fue la manera de comprobar la autenticidad de aquel importante manuscrito. Con disimulo lo guarde en mi cartera, y con paso decidido me dirigí a la Embajada Británica.

Sir George Labouchere me recibió muy cariñosa y amablemente. Hacía pocas fechas que asumió el cargo de Embajador; era amigo íntimo de mi padre. Después de leer el insólito documento, me dijo: aunque parece auténtico, se suelen gastar este tipo de bromas entre aburridos estudiantes, de todas formas lo vamos a analizar detenidamente, el agregado naval es un gran historiador y le apasionan estos temas.

Me fui caminado a mi casa, no estaba muy lejos. Por el camino pensaba en aquel pobre desgraciado, qué habría sido de él, con aquella fortuna allí enterrada y pasando calamidades postrado en una lúgubre celda, sería como ser preso por dos veces al mismo tiempo, qué ansias de huir, de escalar los altos muros de su prisión, podría hacer tantas cosas, paliar tantos sufrimientos. Cada día que pasaba allí dentro era un día menos de felicidad para mucha gente.

El tiempo transcurría plácidamente, estudiando, paseando con mis hermanas pequeñas por el retiro o llevándolas a remar por el lago. Madrid era una delicia en la primavera de 1960.

Museo del Prado, Madrid (foto de wikimedia.org)

Éramos una familia inglesa, perfectamente integrados en la sociedad española. Por necesidades del trabajo de mi padre, residíamos en la capital de España, después de haber pasado nuestra niñez en Sevilla. Nos gustaba visitar los museos, el del Prado, el Naval. Acudíamos puntualmente a los estrenos teatrales, al Maria Guerrero, al Bellas Artes o al Español.

Por medio de mi padre, Sir George mandó recado para que acudiera a su despacho, pues tenía novedades respecto al asunto del preso del Hacho.

Al día siguiente me recibió con su amabilidad característica y me entregó un sobre con la documentación. Allí mismo, de pié, revisé impaciente todos los documentos, le agradecí al Embajador las molestias y me dispuse a leerlos tranquilamente en la Biblioteca.
No se encontró ningún documento que certificara el asalto del Manuelita por el Gloria de Terranova; pero sí había constancia en el Almirantazgo del abordaje del bergantín por la nao española y de la desaparición en aguas del Golfo de Cádiz de toda la tripulación. Respecto al cofre con las joyas, nada se dice. Se cree que pueda ser una pequeña parte del fabuloso tesoro que no pudieron llevarse consigo las huestes de Boabdil y enterraron en los aledaños de la Alhambra, esperando un ansiado regreso. Se cree que en el siglo XVI fue desenterrado y repartido el botín entre mucha gente de Granada, ese cofre bien pudo quedar en poder de algún cabecilla del expolio, y se desconoce el motivo por el que viajaba a Cuba y mucho menos por qué lo sabía el jefe de los corsarios. Tampoco se sabe si continuará enterrado en la playa de Ceuta o si alguien lo encontró.
En relación a Francisco Gracia de Ribadeneira, se sabe que desapareció misteriosamente del penal del Hacho a los pocos meses de ingresar en él, no hay datos de su liberación o huida (si la hubo), ni de su fallecimiento. Posiblemente muriera de alguna epidemia, cosa corriente en aquella época. Tal vez su nombre quedara anotado en algún registro poco cuidadoso y se perdió con el paso de los años.
Recogí los papeles y me fui a mi casa. Tenía el firme propósito de encontrar el rastro de Francisco; ¿aunque me cueste las oposiciones? Espero que no.

Me acordé de un amigo que era funcionario en el Ministerio de la Gobernación. Decidí hacerle una visita.
- ¿Como se llama tu amigo?-
- Francisco Gracia de Ribadeneira-
- ¿Y de segundo apellido?-
- Gracia de Ribadeneira es un apellido compuesto, y te aseguro que si hay alguien que se apellide así, será descendiente del que buscamos. -¿por qué no te vienes esta tarde?, con tranquilidad buscaremos en los archivos.
-Así lo haré. Muchas gracias, amigo.
CONTINUARÁ…

Santi.

Después de terminar la carrera de Económicas en la Universidad de Cambridge, decidí preparar oposiciones para el Foreing Office, por ver si podía entrar en el Cuerpo Diplomático, donde me dijeron que fácilmente podría optar a una plaza, a la vista de mi impresionante expediente académico; y me puse manos a la obra.

No me apetecía pasar el invierno en Inglaterra, todavía faltaban varios meses para los exámenes y decidí volver a Madrid con mi familia. Repasaría los temas en cualquier biblioteca que pudiera proporcionarme el material adecuado.

Por aquella época me aficioné a fumar en pipa. Con mis grandes gafas de montura negra graduadas para mi astigmatismo, dejando una estela de oloroso “amsterdamer”  y mi cartera, subía la escalinata que daba acceso a la Biblioteca Nacional, como solía hacer cada vez que visitaba la capital española. Entregué el carnet a la entrada, recorrí los estantes buscando algún tomo que me interesara para mi trabajo; unas chicas me observaban curiosas desde el piso superior. De vez en cuando llegaba el murmullo del tráfico desde la Plaza de Colón o de la calle Jorge Juan. De pronto me vino a la vista un libro que me extrañó el título “De la Coruña a Ceuta”, travesía en un cliper cargado de maderas. Empecé a hojearlo, con el dedo pulgar pasé rápidamente las hojas esperando encontrar algo interesante. Cuando lo devolvía a su sitio, cayeron unos papeles de entre sus hojas, unas cuartillas amarillentas por el paso del tiempo. Era una carta manuscrita de un preso del penal del Hacho en Ceuta, decía así:

Recinto amurallado del Monte Hacho, antiguo penal

“Penal del Hacho, Ceuta 29 de Enero de 1860.

Señor Presidente del consejo de Ministros D. Leopoldo O`Donnell: Me tomo la libertad de dirigirme a Su Excelencia para describirle los insólitos acontecimientos que le han venido ocurriendo a este su humilde servidor en los últimos tiempos.

Me enrolé en la goleta de la Argentina Manuelita, que partía del puerto de Cádiz con destino a Cuba, con semovientes, otras mercaderías y algunos pasajeros. Disfrutamos de una travesía tranquila; pero a doscientas o trescientas millas de Jamaica, divisamos un bergantín que venía hacia nosotros y se colocó en paralelo por babor al tiempo que izaba la bandera con las tibias y la calavera, a duras penas pude ver en nombre del navío, “El Gloria de Terranova”, nos abordaron como salvajes, el que parecía el jefe de ellos entró muy decidido al camarote de nuestro capitán, y después de un buen rato, salió con un cofre y ordenó que lo embarcaran en su nave. Todos estábamos inmovilizados por los piratas que nos amenazaban con sus armas de fuego, nuestro capitán forcejeaba para deshacerse de los dos forzudos que lo custodiaban, recibió un culatazo de un arcabuz y quedó desmayado en cubierta.

Cuándo parecía que ya se marchaban, se volvieron hacia nosotros y a casi toda la tripulación nos obligaron a embarcarnos en su barco. Soltaron las amarras que mantenían a los dos buques unidos, y dejaron al Manuelita a la deriva, pusieron rumbo hacia el Este, una vez que nos dejaron maniatados y encerrados en las bodegas.
Por las voces de la tripulación que nos llegaban, se dirigían a las costas de Argelia para entregar el cofre a un Jeque llamado Jassim Al Althani.
Forzaron el cierre del cofre, y nos enseñaron las joyas de valor incalculable que contenía. Brazaletes de oro con incrustaciones de maravillosas piedras preciosas, diademas, cálices y monedas de oro, nos daba la sensación de que el Jeque jamás vería su valioso alijo.

Ya se divisaban las playas de Cádiz, cuando una Nao española nos abordó sin miramientos y partió el bergantín en dos mitades, yo me tiré al agua y me abracé a un madero.

El capitán y unos cuantos marineros trataban de huir en una falúa con el cofre a buen recaudo, un cañonazo los lanzó por el aire. De la sacudida, el esquife vino hasta mi posición. Sujetado a un cabo suelto, esperé a alejarme de la contienda nadando y arrastrando la embarcación conmigo.

Ensenada de Benzú

Cuando cayó la noche, me subí al bote y acurrucado entre las cuadernas me quedé dormido. Cuándo desperté, el Sol ya sobrepasaba el mediodía, divisé tierra a babor y estribor, tendría que haber llegado al Estrecho de Gibraltar. Monté la pequeña vela y puse rumbo a berbería. Preocupado por la navegación, no había reparado en el cofre con las joyas, allá en el fondo del bote. El corazón empezó a latirme con fuerza, obnubilado al ver aquella caja metálica que era mía, con esa inmensa fortuna, a punto estuve de zozobrar contra una mole de granito, un islote deshabitado. Una vez varada la pequeña embarcación salté a tierra con la idea de esconder el botín en sitio seguro. Encontré unas cuevas; aunque demasiado húmedas, adentrándome en ellas pude elegir una segura a la que no llegaba la humedad; cavé un hoyo profundo y puse el cofre en el fondo; memoricé el lugar y me fui caminando por la playa. No había recorrido unas yardas, cuando dos alguaciles me detienen y me piden documentación. Todo se quedó en el Gloria de Terranova, les hago saber.

Me llevaron detenido a los calabozos del Hacho, acusándome de piratería, puesto que me vieron desembarcar de la falúa que llevaba el mismo nombre que el bergantín pirata.

Señor Presidente del Gobierno, humildemente, le ruego que ordene la localización del tesoro, a fin de que pueda servir para la liberación de mi injusta encarcelación.

Sin otra particularidad, se despide de Su Excelencia, que Dios guarde,

Francisco Gracia de Ribadeneira”.

CONTINUARÁ…

Santi.

Conozco este amanecer que firma “espe” (que espero no se trate de Espe Puño de Hierro, la dueña de la Comunidad de Madrid).

Amanece en Ceuta, desde Garcia Aldave (Foto de "Espe")

Este amanecer lo he visto, lo he vivido, lo he tenido ahí al alcance de la mano, y ahora sigue ahí y yo sigo rozándolo con la punta de mis sueños.

Este amanecer de la foto me huele a humedad, a tierra negra, a  la  Plaza Vieja,  a bodegas y a la Lonja de Ceuta a altas horas de la noche cuando ya todos los bares habían cerrado; me huele a luces de bohemia, a sueños de una noche de verano, a paseo en coche hasta San Antonio para despejar los  vapores de una larga noche; me huele a discusiones filosóficas juveniles y baratas, a risas y canciones hasta el alba. Pero me trae, sobre todo, un fuerte sabor a nostalgia, la que despierta ese tiempo pasado que decía el poeta que fue mejor.

Ya, ya… si yo tampoco –igual que tú- creo que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, como tampoco creo que la nostalgia tenga necesariamente que llevar ese componente de dolor (del griego –algia) que la etimología le endosa. Yo creo, como Maruja Torres (País Semanal, 1 de nov.) en una nostalgia sin dolor, una nostalgia placentera, benefactora, restauradora, cálida, sensual como una taza de chocolate caliente en una tarde de invierno. Creo en el sentimiento de bienestar que me producen ciertos olores, sabores, músicas, paisajes, amigos, momentos… y que me sumergen por un tiempo –contado, escaso- en un tiempo feliz.

No se trata de instalarme de forma permanente en el pasado, en un habitáculo rancio y casposo; de negar la felicidad buscada a día de hoy y la ilusión de un mañana mejor. No se trata de morir de pena por lo que fue y ya nunca más podrá ser.

Se trata de revivir, de profundizar, de rememorar esos instantes que nos hicieron muy felices y que nos hacen sentirnos ahora –al recordarlos- mucho mejor dentro de nuestro pellejo. Es como un reencuentro con ese niño que volvía del colegio oliendo a sudor y a goma de borrar. Y eso no tiene por qué ser obsesivo, ni malsano, al menos un ratito de vez en cuando, ¿no?



(A mi compadre Milan, principal ideólogo de aquella Basca)

Eran los años finales de la década de los sesenta. Los jóvenes ceutíes de entonces, demasiado jóvenes entonces, teníamos un lugar al que acudir. Un lugar donde refugiar nuestra pobreza (ni un duro, oiga); un lugar donde refugiarnos en las tardes de lluvia de aquel otoño en que empecé a cortejar a aquella chica también demasiado joven que estudiaba en la cercana Escuela de Comercio; un lugar donde cantar con mi vieja guitarra acompañando las voces de aquellos que quedamos en llamar “La Basca” (un grupo de melenudos y barbudos que ilusionaban con cambiar el mundo y que ya oían a Victor Jara y a otros clandestinos); un lugar que ocupábamos prácticamente y donde solo consumía un café algún afortunado que acaba de cobrar una actuación (solían ser los componentes del grupo Sensación: Juan, Pepe, Luis, Antonio y Juan Carlos) mientras el resto miraba; un lugar donde escribíamos las primeras canciones (hasta una ópera rock compusimos que, más en broma que en serio, titulamos Profilaxis Social). En ese lugar, su dueño, Fructuoso Miaja, desde detrás de sus enormes gafas, nos observaba con su gesto bonachón, permitiéndonos todo.

Jardines de La Argentina, Puertas del Campo, Ceuta.

Ese lugar entrañable era El Noray. Un bar en las Puertas del Campo, en los bajos de los grupos militares, frente a los Jardines de La Argentina que tanto saben de mí. Allí, detrás de unas enormes cristaleras que cogían todo el local, muchos jóvenes cobijamos nuestros sueños mientras empezábamos a percibir un cierto olor a libertad. Desde una mesa cercana, al oír nuestras canciones, unos señores mayores nos miraban con una sonrisa en la cara y un brillo especial en los ojos. Nosotros no lo sabíamos, pero allí se estaba fraguando el futuro PSOE de Ceuta.

Pasados los años, ya fuera de Ceuta, me enteré de su historia, me alegré de que fuera alcalde y senador y entendí por qué en El Noray se respiraba libertad en 1969. Hoy me entero de su fallecimiento y leo con tristeza que Fructuoso intentó siempre mantener unida a la reñida famila socialista ceutí.

Este buen hombre ofreció desde bien joven su corazón a los demás. Creo que la mejor canción que puedo traer en su memoria es precisamente ésta:

(Para los que siempre esperan,
aunque no sepan muy bien qué)

Me quedaré esperando
hasta que el sol se vaya…

Murallas Reales de Ceuta

Junto a aquellas Murallas
donde un sol abrasa
como estrellas doradas,
estaré esperando
como el amor espera.

Y cuando el sol se vaya
yo seguiré esperando,
mientras la tarde muera;
desde la negra playa,
en la oscura Rivera
Mientras espero la espera,
Mientras espere quien quiera…

Y cuando el sol regrese

Me quedaré esperando
hasta que el sol se vaya…

Y la Luna me bese

Playa de la Rivera y Bahía Sur de Ceuta (Foto de Rogelio Navas)

Y yo sueñe su cara.
Y me duerma en la espera
y la llene de estrellas;
Y en las viejas Murallas
crezcan escaleras,
y de cada peldaño
brote la luna nueva.

Y aunque nadie lo entienda,
Y aunque nadie lo espera;
aunque me olviden las piedras
de la viejas Murallas,

Me quedaré esperando
hasta que el sol se vaya…

Nuestra niñez corría plácidamente, sin grandes  preocupaciones ni sobresaltos, pensando en los ratos libres de juego, y teniendo a la escuela como un mal trago que había que pasar, y volver a nuestras risas y correrías por los alrededores de nuestras casas, lugares llenos de naturaleza que eran la continuación de nuestros hogares. Nos inventábamos nuestras películas de piratas o espadachines. Con una hoja de palmera nos creíamos cabalgando en un brioso corcel blanco por los altibajos de los barrancos, una burda pistola de madera al cinto que disparaba balas de aire a un enemigo imaginario.

- ¿De qué color es tu caballo?
- El mío es blanco, ¿y el tuyo?
- El mío es alazán. Vamos a  galopar hasta la vía del tren y lo esperamos para asaltarlo, ¡Venga! Yo le he quitado a mi madre un pañuelo para taparme la cara.
- Yo tengo un antifaz.
-¡Bah, qué aburrido, volvamos, este tren no llega nunca!

Unos años antes conocí a mi vecino del piso de arriba, Migueli. El primer recuerdo que tengo de él, es jugando en su casa con un camión enorme, de un metro de largo, era una maqueta igual al original, los veíamos por las calles, casi todos militares, nos subíamos en la carga y nos empujábamos por el pasillo, a partir de entonces fuimos inseparables, también se unía a nuestros juegos su hermana Isabeli. Es curioso que a todos los niños de la calle Terraplén, calle Larga y alrededores, terminaban por nombrarlos con la i o in en su nombre de pila: a mi Santi, a mi hermana Loli, a otra hermana de Migueli, Luisi, y así otros como Angelín, Luismi, Carli, Susi, Fali, Rafalín, Antoñín, Nardi, Jesulín, Paqui o Manoli.

¡Vayamos al secano!, ¡se ha escapado un loco del hospital militar por alli!
- Sí, sí, vamos a ver como lo pillan –
La hierba nos llegaba a los tobillos, una vez perdido el interés por el loco, nos pegábamos los brazos doblados en nuestro pecho y nos dejábamos rodar cuesta abajo, girando sobre nuestro cuerpo como una rueda en caída libre y vuelta a subir y repetir como un juguete de Sísifo, hasta que los huesos se dislocaban.
La risa y la diversión era una constante en nuestros juegos.

Recuerdo cuando íbamos a jugar al futbolín a la trastienda de Comestibles Moreno, el dueño, Casimiro, se sentaba a vigilarnos. Una tarde se averió el sistema de introducción de monedas y cada vez que tirábamos del abridor salían las bolas y a jugar gratis, el dueño no se daba cuenta, hasta que Isabeli dijo: claro como se llama Casimiro, casi no nos ve. Estuvimos varios días riendo a costa de Casimiro.

Otro día, el dueño de la tienda que había un poco más abajo, “Casa Juanito”, nos llamó a Migueli y a mí, para que atendiéramos la ventana que daba a la calle y que nos pusiéramos a vender helados, cuando abríamos la tapa de la nevera para vender un polo, cogíamos otros dos para nosotros, yo observaba que Juanito nos miraba de reojo y se reía. Cuando pasaba un chica guapa por la acera le decíamos “hay Camay, pero más buena que tú no la hay”.

Solíamos ir al gallinero del cine Avenida con nuestras hermanas, lo pasamos mal viendo La senda de los elefantes, cuando trataban de derribar los muros de aquella mansión a punto de aplastar a Liz Taylor.

Con lo único que me aburría con él, era jugando a la pelota, nada, no había forma de quitarle el balón, tenía una habilidad natural para este juego. Yo creo que por eso soy un bicho-raro, por no ser un aficionado a ese deporte.
Cierto día, volvíamos de la playa de pescar, y al subir a la carretera vimos como un coche chocaba contra un camión, y quedaba bocarriba, salimos corriendo a ayudar a una señora que salía gateando por la ventanilla y no vimos a nadie más. La pobre señora viajaba en su Volks-Wagen de Tetuán al puerto de Ceuta, cargada de maletas y bultos y decidió regalarnos parte de su equipaje, a mí no se lo que me regaló, pero recuerdo perfectamente que a Migueli le regaló un fabuloso balón (de reglamento). Muy profética la buena señora.

Eran tiempos de camaradería, de participación colectiva, deseando que llegara alguna fiesta para celebrarlo por todo lo alto, dentro de las posibilidades de cada uno. El padre de Migueli era un forofo de las pastorales de Navidad, llegando noviembre se salía a la escalera con toda la niñería, y uno con el almirez, otro rasgando la botella de anís, la pandereta, la zambomba, al llegar las fiestas éramos unos auténticos doctores en villancicos.

Ahora, desde la distancia de las canas, parece que la niñez fue un suspiro, una instantánea fugaz. Enseguida me cruzo con Migueli y el Nardi por Hadú, ya unos hombrecitos.
- ¿Qué hacéis por aquí tan lejos?
- Vamos a ver La muerte tenía un precio, ¿te vienes?
- Ya la vi en el Apolo hace poco
- Bueno, ahora la ves otra vez
Cuando fuimos a sacar la entrada, Migueli no me dejó pagar.
-Deja, deja, que tu estás estudiando y yo, ya estoy trabajando-.

Mientras les invitaba a un refresco en el ambigú del Terraza Terramar, les comentaba el peliculón que íbamos a ver y el pedazo de música de Morricone. Con nuestros paquetes de pipas buscamos nuestros asientos y el cine se iba quedando en penumbra…

Santi.

Hay que llegar hasta El Morro y luego continuar cuesta abajo en dirección al Hospital Militar, aunque es una tontería señalar este camino a algunos de vosotros y vosotras que lo habéis hecho tantas veces…

Las calles colindantes del hospital ya tienen bastantes años de historia. Mis padres llegaron al barrio en 1947, parece que recién estrenado. Al final del todo, cuesta abajo, más abajo, llegamos a la calle Terraplén (Alonso de Ojeda). Ayer me enteré que no fueron los vecinos los que le pusieron este nombre popular, sino el propio arquitecto que diseñó el barrio, quien, para distinguir las diferentes calles, las llamó Calle Larga, Calle del Codo y Calle del Terraplén. He visto fotos de su primera época. Me emociona pensar en aquellos primeros vecinos que salieron adelante en una barriada con muy pocas condiciones (el agua, por ejemplo había que subir a buscarla a una fuente que había en El Morro y desde allí cargarla en garrafas al hombro).

Pongo hoy unas fotos aquí de aquellos duros tiempos. Las he copiado de la página web que tiene la asociación de vecinos de O’Donnell.

Calle Codo y Calle larga

Sirvan estas pocas letras de homenaje a nuestros padres, aquellos primeros pobladores del barrio, que, a pesar de todo, supieron darnos la infancia más feliz. Gracias a ellos.